活法——雲南大學董雲川教授2019新年寄語
來源:  作者:  發佈時間:2019-1-3 9:13:28

 

 

雲南大學  董雲川

 


隔壁那隻威武的公雞還是犧牲掉了,不出所料,祂終究擺脫不了被豢養、被屠宰並被烹調成爲下酒菜的宿命,除非具備法國傳記《巴比龍》中的查理爾、美國電影《肖申克的救贖》中的安迪以及中國王小波筆下那隻“猪兄”的超強意志和出逃能耐。因爲是上一篇寄語提到的鮮活生命,所以藉機在年終歲末感嘆一回,藉以悼念。

新年前夕,仔細檢討人文生態,終究不省人事,乾脆就以狗爲憑聊點物事吧。反正衆生平等,大家的活法都差不多,無非不同的生命形態在不同的生存圈之輪迴寫照。

我家有狗名“蛋蛋”。五年前的某一天,一隻僅二月齡的小狗深陷於陰冷田邊,奄奄一息,女兒恰好在鄉村做社會實踐,見狀不忍,直接把這個泥巴坨坨搭救回來。洗刷清楚,大家相互確認過眼神之後,祂立即成爲自家人,開啓了“祂是你的一部分,你是祂的全部”之人狗奇缘。

只有人的世界超級複雜,只有狗的世界十分殘酷。但是人和狗組合的世界卻驚喜連連、溫情無限。大凡養了狗,才知道狗與人一樣,值得平等相待,無法割捨——有成長規劃,有教育訓練,喜怒哀樂樣樣都不少。

曾經聽說,誰家養的狗就會長成誰家人的樣兒。所謂“人模狗样”並非隨便組合的一個成語。後來遛狗時仔細觀察,果然如此,至少百分之八十靈驗。主人與狗的步伐、姿勢、表情乃至氣質大體相當,無非人是豎着的,狗是橫着的。如果對面搖搖晃晃走過來一隻毛毛蟲樣的狗,牽繩人的衣着髮飾基本雷同;要是前方跑過去一隻胖乎乎的狗,你把目光平移,多半有一個胖乎乎的主人隨即就映入你的眼簾;妙不可言的是,某日,我們去拜訪一個骨感無比的好友,隨同主人出來迎客的正是一隻超級精瘦的小狗……由此,我的自信心通過觀察自家的狗得以加強,偶爾還膨脹起來——蛋蛋五官俊秀且笑容可掬,身形勻稱且動作矯健,尾巴捲曲似一朵盛開的鮮花。不僅如此,明顯的共同點是我和祂的眉心都有一道深深的思考紋(雖然什麼都思考不了)。表面的差異是祂的頭髮多我的頭髮少,深層的不同是我們分別爲各自的境遇焦慮:蛋蛋找不着女朋友,我找不着大學精神。

狗與狗相近,人與人不同,狗的優點人未必有。比如:對主人忠誠——而且会不厌其烦地表达忠诚;恪尽职守——每日定時在陽臺上癡等主人下班回家,每夜面朝大門時刻警惕外敵入侵,從無懈怠;直言不諱——絕不掩飾對食物、母狗的願望並直接通過眼神和動作展示出來;超級直覺——對主人情緒變化瞭如指掌,能夠精準判斷指令是真實的還是謊稱的;委曲求全——其實狗是有個性有脾氣的,有時候明顯與主人想法不一致,但還是能夠尊卑有序,服從安排。

有時候人比狗強,有時候人不如狗,人的缺點狗都不好意思承認。比如:虛張聲勢——兩狗相遇弱小者狂吠(蛋蛋屬於小型犬,吵架從來沒輸過,打架從來沒贏過);審時度勢——主人手裏沒有誘餌時,能不聽話就不聽話;趨炎附勢——狗的態度取決於主人的態度。當然,在勇敢表達情感方面,狗還是稍遜於貓的。貓談起戀愛來憾天動地,誓言響徹雲霄,驚天地泣鬼神,徹夜不休。

親歷了城鄉二元生活方式,蛋蛋從鄉間流浪者搖身一變爲城市新寵,活得歡天喜地,樂不思蜀。然而,世事難全,狗無遠慮必有近憂。豢養的寵物狗最大的問題在於無法自由戀愛,適時婚配。只好等着主人包辦,既要看品種,更要看時機。這一點很不狗道,也不厚道,更談不上人道。

養狗之後才發現:狗是有表情的,只有主人看得懂;狗也會做夢,說明狗也有理想。只不過狗的理想未必是人以爲的理想。向狗學習,足以過上衣食無憂的生活;而超越狗,才能過上有尊嚴的生活。

話說回來,人自詡爲高等動物,但仔細想想,就某些人的生活方式而言未必能夠活到狗的境界。人的活法不外苟活、生活、樂活三境。有人說,男人與女人的差別大過人與猴子的差別,而我經過半個世紀的觀察發現,人與人的差別在某種程度上其實大過人與動物的差別。現如今,我們生活在現代化的世界,但許多人未必稱得上現代人;我們浸染於知識富集的時代,但許多人未必稱得上文化人;我們擁有黃皮膚黑眼睛長着中國人的面子,但許多人從精神到意識未必具備中國人的裏子。

這顯然是個問題,而且是教育的問題,更是高等教育的問題。

時下,文化上的“隐性贫困人口”大規模集結於高等學府之中,教育衆生從頭到腳籠罩着知識符號和品牌標籤,荒於高深學術,疏離本真智慧,看起來光鮮亮麗,根本上與卓越無緣,無非一羣有知識無文化的實體存在。“杠精”遍地,槓天槓地槓名人啥都要槓,但是,大凡遇到教育、文化、文明的深層次問題,槓精們一概繞道而行,作鳥獸散。極少有人把有限的生命投入到爲教育規律“抬杠”中去。原因何在?不想槓、不能槓、槓不過、不敢槓,還是根本不用槓?或許教育世界已經功德圓滿,無需再槓。從去年到今年,“佛系”人羣呈蔓延之勢,調侃世相人生當然不錯,而如果當真,就會誤入歧途:可以做佛系學生,在看淡成績的同時看淡追求;也可以做佛系學者,在看淡功利的同時看淡真理。面對教育世界的劇變,大家異口同聲:“都行,可以,没关系”,齐刷刷奔“上流”而去,以集體無意識的言行舉止共築龐大而平庸的育人體系。

仔細分辨復雜的世界,雖事與事相近,但人和人之根性的確不同。首先是價值取向不同,其次是思路格局不同,再次是方法手段不同,然後致使涵養品味不同,最後的結果:有的可以藥救,有的不可救藥。人如此,教育亦然。

作爲一介書生,我深知謀生之計與立身之道的異同,寧願賢而思齊,愚而遠之,能而效仿,蠢而規避,知不足而進取,持己長而自信。與此同時,願意給予他人充分的理解,因爲“鸡有鸡路,鸭有鸭途”。有的志趣不一,可以和而不同;有的殊途同歸,可以相互砥礪;有的有情無義,可以短途扶持;有的利益當先,唯恐避之不及;有的以情掩飾,以利收官;有的以理標榜,以權爲根;有的任其擦肩而過,有的務必廝守一生。清者自清,濁者自濁,時間一到,真身自現。爲人師表者,理當親近善知識,投入“小确幸”,远离高大上,傲视滚滚浊流。

時間一年一年逝去,大學理想和學府風度一直是腦海裏揮之不去的幻影。餘孤陋寡聞,而且頑固愚鈍,實在無法相信大學組織和個體的卓越可以通過開會表決心和扎堆擠油渣的方式達成。高等教育體量和層次類型無疑能夠用激素催化的方式迅速擴大,但科教發達、文化自覺、文明強盛的願景仍然不是短時間內所能企及,後者關乎教育的滋養環境、學問的生髮機制、學科的成長邏輯,而這一切另有其萌芽、累積、漸進、演化繼而裂變的規律。徒弟們的修行,還是需要循序漸進,靜心、誠心、安心,當下不能格物致知,來日何以兼濟天下?

今非昔比,西南聯大時期辦學經費奇缺,師生衣衫襤褸,而今大學裏各色經費富足,但教研活動開支花費的報銷卻構成了一個難上加難的研究課題,與其讓教科人員削尖腦袋去研究財務報賬的藝術,還不如擬定新規,給在校園裏走來走去的人們統一行頭,各自配備如前蘇聯衛國戰爭英雄們穿戴的豪華制服,胸前掛滿從“江、河、湖、海、沟、渠”荣誉称号到“区、县、市、省、国、世界”各色勳章和先進標誌。從今往後,老師們胸前如果關於“杰出”的標籤少於七八個的話,都不好意思站上講臺去教書育人,更不好意思出席各種各樣的會議去坐檯唱戲。

形勢大好,斯文何至於此?

徒兒們呀,時不我待,研習學問時間短暫,教育生活一晃就過,爲師終於想通了一個道理:瞎操心其實是真操心,瞎高興其實是真高興,瞎折騰其實是真折騰!苦中作樂就是樂,安貧樂道就是道!每個人活着的時日大體相當,但是生活的狀態卻迥然不同。喝藥的同時不能品茶,耗時於糾結就沒時間做研究,勞神蹉跎就沒功夫反省,經常打針就沒法子打球,常駐會議廳就去不了音樂廳……當下的覺悟,就是要確認並努力耕耘好自己的精神領地,弄清楚自己喜歡做什麼又能夠做什麼?千萬不要在別人的感情世界(緋聞、橋段、宮鬥戲)裏輾轉空耗,而自己的感情世界卻一片空白。

年終歲末,再一次舉棒自喝:人與人的真正差別是什麼?答案一念而生,從天而降——何时苏醒?何处苏醒?以何种姿势苏醒?

時間決定有質量生活的長度:少年驚醒是前緣,四分之三的生命活成自己;青年驚醒是聰明,三分之二的未來能夠把握;中年驚醒是覺悟,三分之一的日子留待充實;老年驚醒不遺憾,尚存四分之一的時光籍以善終。

場域決定了生活的舞臺:人各有志,有的人沉醉於夢境無力自拔,有的人官場得意一陣子,有的人市場馳騁一下子,有的人抱憾終身於戰場,有的人悔過餘生於監獄,更多的人忙忙碌碌、被動拆解並揮發自己於世俗凡塵之間。而你呢,能夠知曉並設計自己的甦醒之地嗎?

醒來的姿勢決定了活着的節奏和狀態:棒喝得道的人是幸運的,被人搭救,有人牽手是前世善緣;苦修覺悟的人是有福的,面壁多年,雲開霧散,活得安心,有所皈依,自得其樂;頓悟之人可遇不可求,順應天道人心,遙觀天象,俯察人事,無爲而無所不爲。

遺憾的是,更多的人會陷入“间歇性迷信”,妄念终身,执迷不悟!

天地運行無法改變,但是個體的活法卻可以選擇。改變活法,始於想法,成於做法。前者有認識侷限,後者有能力侷限。突破認識的侷限即見曙光,突破能力的侷限才能自由飛揚。

作爲活在大學裏的生靈,我們務必清醒地意識到:越好越強大的教育應該越趨向於多元化,讓多姿多彩的生命形態如老師、學生、學科、學問等,似萬類霜天競自由般交相輝映,而非相反。拙作《找回大學精神》1998年第一版問世,至今剛好二十年。有朋友戲稱:雲川兄非但沒有找到大學精神,幾乎連自己都快找不着了!餘深以爲是。

又一年即將落幕,是夜,蛋蛋又說夢話了。以我對祂的瞭解,知道了這個夢境裏的內容:2019年,祂可以繼續尋找夢中的女朋友,而且極有可能實現。而我,也將繼續在現實裏尋覓心中的大學精神,但願也能夠實現。

罷筆之際,眼中驚現黃永玉老頭兒的一幅字畫——鳥是好鳥,就是話多。


                                            
  2018-12-31
22

信息錄入: